“打完这一仗，我就回老家去。”

http://www.hoopchina.com/features/archives/32919.html

2009年4月22日，伟大的迪肯贝·穆托姆博·莫普兰多·穆卡姆巴·简恩·杰奎·沃恩托比，在波特兰玫瑰花园二万球迷的起立鼓掌中走出了球场。随后，不出所料，他以一贯嘶哑低沉的嗓音宣布：他的职业生涯结束了。

在这个故事中，最伟大的不是他那不朽的职业生涯，而在于他离开的方式。和莫宁、巴克利一样，他们都打了一个“哪怕你不这样做，也丝毫无损你光辉”的赛季。如果从职业生涯着眼，许多人都没必要打那样一个赛季。有许多人有机会像比尔·拉塞尔或乔治·麦肯那样功成身退，可是呢，他们都继续下去了。

当他们最后披风冒雪、白须飘拂去到战场时，情况就像所有香港电影里的老套路一样。那些每天说“打完这一仗，我就回老家去”的老人家，十中有九，他们会折在这最后一战。如果没有设身处地，你无法想象他们为之战斗的东西，对他们来说有多么重要。

1970年，戴夫·考文斯以第四位被凯尔特人选中。他既不高，又不壮，白人，而且论到才华，远不如前他一位的皮特·马拉维奇那么奔逸放达。红衣主教在那雪茄烟缭绕的办公室接见了他，把他带进了训练馆。红衣主教说：“他是一个勇于奉献的孩子，能干许多事……不过我们现在希望他做的，是懂得什么时候需要做什么。有时他做得太多了。”

戴夫·考文斯的22岁生日礼物，就是凯尔特人给予他的任务。看见墙上的6号球衣没？看到头顶的十一面冠军旗帜了吗？比尔·拉塞尔，空前绝后的伟大胜利者，张伯伦、韦斯特、贝勒、里克·巴里、佩蒂们终其一生企图推倒的巨大堡垒。过去十三年在王座上不肯退位的老王。现在，他把宝座空出来了。你坐进去。很好。现在，你就是他，史上最强防守者的影武者。

他和KC琼斯及哈夫里切克不同。后者们有王朝的记忆，是前朝遗臣；而他考文斯，在拉塞尔退役后才来到队中，他来之前，凯尔特人不过34胜。王朝球队的气氛逐渐涣散，哈夫里切克竭力挽留夕阳西下的过程，避免这辆老式马车散架。那天，考文斯套上了这辆老马车：

“都交给我好了。”考文斯扬了扬手。

一匹年幼的怒马拉着凯尔特人马车狂驰，奔腾如虎风烟举。他抓篮板、防守、跳投、传球、掩护，一个赛季拿下350次犯规。他给凯尔特人灌满汽油，双眼血红。所有的负担朝他压来，而他行若无事，一边继续扛着肩背重担，一边对左右招呼：“都交给我好了！”

第二个赛季他成为全明星，不解风情的抓到20个篮板；第三个赛季，球队68胜，他得到了常规赛MVP——继库西和拉塞尔，凯尔特人队史上第三位常规赛MVP得主。第四个赛季，总决赛第六场，贾巴尔在他头顶勾中绝杀，迫使凯尔特人和雄鹿打第七场。而他，以28分14个篮板在第七场还以颜色，总冠军。

他似乎是天生的福将。被拿去做拉塞尔影武者的时候，他就像一颗花生去填已经崩溃的堤坝。但是，职业生涯第四年，他就已经拿到了冠军，更可怕的是，1969年消散的波士顿绿色阴云似乎又将浮起。而他做到这一切，唯一的秘诀无非是：拼死抢篮板，把所有的责任不断加在肩上，去做所有让JOJO怀特和哈夫里切克可以省心的事情。

在1976年打出传世的第五场三加时总决赛、拿到三年内第二次冠军之后，他的时代过去了。他的老战友保罗·西拉斯被交易去了掘金。考文斯四顾茫然：哈夫里切克退役，西拉斯走人。他，职业生涯第六年，两枚戒指一个常规赛MVP。他还需要为什么而战吗？
于是他退役了，28岁，因为，“我在NBA待够了。”

但是，仅仅退役了30场比赛。

他又被劝回来了。凯尔特人需要他，就像拉塞尔退役之后需要哈夫里切克。他独自维护着凯尔特人的伟大荣光，就像三十年之后孤军奋战的保罗·皮尔斯一样。东部的天命已落到费城和J博士头顶，他的苦战就像姜维在公元三世纪中期的挣扎一样，不断思索着在陇西如何迂回出一条进攻线路，但那样的挣扎和天下又有何关系？这种奇妙的责任感，这种艰涩的任务，1978年终于以一种绝望的形式落在他头顶。红衣主教把他叫进雪茄烟缭绕的办公室，告诉他，“你还需要打球——同时兼做教练。”

“可是，”考文斯对杂志说，“我之前从没当过主教练。”

1979年，他真的呆够了。他必须去管理精灵阿奇巴尔德，督导他改掉早年积习勤奋训练，逼迫70年代最难以驯服的天才去加双倍训练；他要让年轻球员相信“我们是有战斗力的”。他还要身先士卒，和年轻人比篮板，他终于不再是28岁之前那个场均20分15篮板的魔鬼了。但他还是留了下来。

“多打一年。”他说。

就在他决定多打一年时，凯尔特人从印第安纳，以创记录的65万年薪弄来了拉里·伯德。

1979-80季是魔幻迷离的。拉里·伯德展示了一切的可能性，使波士顿花园为之澎湃。阿奇巴尔德开始适应球队，麦斯威尔成为东部效率最高的得分手之一，凯尔特人波澜壮阔的61胜，王朝虽未完全归来，但已近在咫尺。考文斯31岁。忽然间，他和哈夫里切克的命运相遇了。现在，有个人可以为你扛起一切，你可以在这个队继续享用荣光，第二个王朝。

1980年赛季结束，考文斯去了球馆，独自练罚球。空荡荡的球馆里不断回响起篮球落地的声音。在球馆之外的波士顿，人民一边呼喊着拉里·伯德的名字，一边期望着来年击败J博士，击败湖人，王朝……考文斯独自投完罚球，然后走出球馆，把大门在身后合上。

“退役。”他说。

他职业生涯的前五积珠光璀璨，后五季则苦涩艰难。他一直在等候一个类似于自己的人来接过花园的王座，直到伯德出现。于是，他甚至没有望一眼之后的王朝（他退役后一年凯尔特人夺冠，开始王朝），俨然卸下重担一样离开了。最后一仗，打完就回老家，冠军也没把他留下。
卡尔·马龙还是没把队医的话放在耳朵里，把膝盖固定器故意忘在了家里。那种娇生惯养的家伙，被猫咬一下都会大惊小怪，怎么会明白在西北生活二十年男人的体格呢？但是，呃，开车的时候，右臂的确会肿痛。

2004年春天，和以往的春天都不大一样。

是鲨鱼把他带到这里的。2003年夏天，那个大家伙在电话里说：“来洛杉矶吧，我们一起统治世界。”他来了。斯托克顿的球衣退役仪式留在了身后，卡车音响里播放着盐湖城人的唧唧喳喳，魔术师慷慨的说：“给你吧，大家伙，32号现在印着你的名字。”而他必须对洛杉矶的苛刻媒体回以同样憨厚的微笑，不能带任何不满的情绪：“啊在憧憬这么久后我很荣幸可以穿上32号球衣我也能感受到魔术师的尊重但是应该让32号继续挂在横梁毕竟永远不会再有一个魔术师了……我还是穿11号好了。”

十一年前，他带头叫嚣说，魔术师不该复出，“和一个有爱滋病的人打球会对球员构成不安全。”而如今，他们必须握手，彼此微笑，而且是适合洛杉矶媒体尺度的微笑——阴沉着脸勾勾嘴可不行，你以为你是斯托克顿吗？

如果他和斯托克顿一起退役，会是多么美好的结局？职业体育史上最伟大的搭档，老式学院派风的挽歌。潇洒转身给世界留一点遗憾，让人们在铭记迈克尔·乔丹伟大时代时为他们敬一杯酒。但他还是到了洛杉矶，签了两年合同。加里·佩顿兴高采烈的把儿子带到发布会，不断的说：“如果夺冠了，我们会顺理成章再打一年，是吧卡尔？”马龙微笑。当记者顺着这个问题问时，他说：
“我更想只签一年合同，然后……想听到他们说，‘我们希望你回来。’”

他放下了骄傲，但还余下一点点。他只肯打一年，然后就两不亏欠。他终究还是没有斯托克顿那样拿得起放得下，他心中还有一个小学生般简单的情绪：一枚戒指，一枚就好。他的光辉和劣迹，还多过他的上篮得分和横张铁肘。他不在意举世喧嚣，却在乎那一点点的光芒——总冠军的光芒。近二十年前，他离开路易斯安那，来到盐湖城时，冒冒失失的回答记者：“啊，有枚总冠军戒指当然是每个球员的人生的理想啦。”

但他终于有一点老了。之前的二十年他只缺了十战，而在洛杉矶的常规赛，四十战。三月，对爵士赛后，他手上受伤，但并未骨折。他拒绝去看医生，他觉得自己久病成良医。

“反正这是我的最后一年，打完我就收工。”他说，“不必花时间养伤了。”

2004年的春天，卡尔·马龙隐约觉得特别。不知道是气候、球队还是年岁的缘故，伤病、状态起伏、力不从心这些以往与他绝缘的东西，如今不断袭他而来。但他还是不相信医生，不相信周围的叮嘱。打完这一年就好，他相信自己打了十九年、得足三万分的经验和躯体。

他当然不知道2004年5月，他将独自对抗21世纪最好的两个大前锋，并从他们身上碾过；他也不知道他那金刚铁骨、刀枪不入的伟大生涯，会在底特律以受伤告终，那是他女儿打球的城市。2004年，湖人倒在活塞脚下。他的传奇结束了——而他的女儿，在打败他的城市，得到了2003年WNBA总冠军。

履行第二年合同，继续奋战吗？

“只打一年。”他说。

他的退役仪式在盐湖城举行，他说，“虽然离开了一年，我始终是爵士的人，我在这儿成长，在这儿贡献青春……如果我有幸能进入名人堂，那一定是作为一名爵士球员的身份。” 他回到了那个他征战二十年的球馆，斯托克顿的12号已经成为旗帜光耀穹顶，而他随后便到。洛杉矶的召唤还时远时近，但抱歉，2004年春天，他已经说过了：“只打一年。”

2005年情人节前一天，他也用这个理由拒绝了马刺。如果说，2003年他的“我想听到他们说，‘我们希望你回来’”是他最初的骄傲表现，那么拒绝马刺伸出的橄榄枝，就是他最后的骄傲。他不愿走出自己所划的底线，不接受那双赢合作的好意。

这是他的奇妙选择。在他可以退役时，他给自己规定了只打一年的期限，去夺取最后的一点梦想，就像一个小孩子一样；而当举世都等候他再打一年时，他却出人意料的提醒起人们已经忘记的前言，退役，遵守了一个毫无必要的承诺，同样带着孩子气。而他已经年过四十。

于是成就了一个只属于他的故事。他从来只在意自己的梦想，自己的承诺，以及自己的感觉。他的最后一季，言出必行，是他的风格。就像他在长达二十年的时间里，一直不在意别人如何谈论他的假摔、犯规和铁肘一样。

1985年，菲茨西蒙斯教练对马刺官方宣布，他要乔治·格文走人。
这个人八年间为马刺得了近二万分，包括ABA则超过二万五千分。他的单节33分记录前无古人，到2008年才被安瑟尼追平。他拥有四度得分王，只有张伯伦和乔丹比他多。他拥有匪夷所思的技艺。他拍打着篮球，修长的手指稳稳的控制着球的方向，就像钢琴大师拨弄着琴键，遵循着某些典雅的节奏和旋律。在选择突进内线，离篮筐更近时投射后，他能够调整好步伐，伸出长长的手臂，手指滑动着，球划出柔和的弧线，直坠向篮筐。他把篮球还原到了某种原始阶段——依靠手指来玩弄这个球，操纵它坠落的方向。

也许他是历史上最擅长用手指来玩弄球的人。所以，他能够在一些极其狭窄的范围内做一些让人无法触及的事。用丝绸一般柔和的手势射出25英尺的远射，又或者在切入内线后，像鸟伸展翅膀一样伸长手臂，让指端拨动球使其寻找归宿。又或者在七尺大汉们包夹时，他会用一个奇妙的假动作晃过对手，完成一个迅速的扣篮——在这期间，他的动作譬如月光，你甚至都无法捕捉到他的踪迹。任何投篮，对他来说都像是罚球那么简单舒展。西门吹雪式的刺出至为简单的一剑，把咆哮震怒的对手刺倒，他的人生就是这一场面的无限次叠加。

他离开了马刺，在芝加哥度过了他的最后一个NBA赛季。场均25分钟，16分。菲茨西蒙斯的偏见并不全错：他真的已经无法防守、无法碰撞，就像一个真正的老球员。可是，这个老家伙还是像游魂一样穿梭于人群，从各种距离把球轻柔的飘进篮筐。

唯一的遗憾：芝加哥的二年级生迈克尔·乔丹因伤，当季只打了18场比赛。两位合计包揽十四次得分王的伟大后卫，没来得及联璧成飞人与月亮……后来，乔丹在季后赛第一轮对凯尔特人的比赛中打出空前伟大的表现，第一场49分，第二场63分。打到诸佛拱手，菩萨惊怕，南天门塌。逼到拉里·伯德说出“上帝伪装成了23号”。而格文，他和乔丹既是史上得分王头衔最多的两个后卫，又是史上盖帽最多的两个后卫，却就此告了别：季后赛，格文只打了11分钟。每次他抬起那对永远发黑的眼窝，便是乔丹挥洒着一身汗水下场略做休息之时。他们的击掌是被遗忘的火炬传递仪式。

为什么还要打这最后的、晚景凄凉的一年呢？仅仅是为了见证乔丹、把时代最伟大得分后卫的接力棒交给他吗？

1986年秋天，他在意大利罗马出现。他为罗马队效力，场均26分。然后他染毒，戒毒，开始打高尔夫。1989年，他又跑去CBA联盟的雷霆队复出，打了14场比赛，场均20分。此后，断断续续，他一直在寻找各种机会打一打篮球。而他一旦踏上球场，所做的无非是那些事：用各种方式得分，无视对手的防守。
丹佛的烈火战车教练迪克·莫塔曾说，“他想得分就能得分，因此我真怀疑他会不会有一天厌倦了得分……”格文的答案是，不会。这似乎就是他的人生。

在他还是个害羞高中生的时候，他以清扫球馆为代价，获得了看门人的钥匙，于是他可以每晚单独使用球馆。每天晚上，他一个人在那里待好几个小时，那是他一个人的、高处不胜寒的舞台。那是他此后的人生目的。因此，这就是答案：他永远不会厌倦投篮得分，那是他从高中开始唯一的人生乐趣。

也因此，1985-86，他最后的赛季，与他以往的赛季没有区别。他上场，拿到球，投篮，一如高中。与乔丹在一起打球，与意大利人一起打球，与CBA联盟一起打球，对他来说没有区别。NBA的最后一季，只是他漫长篮球人生的一小站。他永远无视身边或对面是谁，二万观众也只是附加的声效。即便外人看他凄凉若是，他却并不在意。乔治·格文，只是一遍又一遍的重复他在高中时的夜晚：那他独自享用的，只有他与篮球的夜晚。

现在去youtube搜索Bernard King，你就能看见这么个视频，一开头就是气贯长虹的一句“勒布朗之前，另一个KING”。当然，勒布朗无非是被媒体称作KING，而那视频里的怪大叔真的身披纽约球衣，傻呆呆在某条河边戴了个王冠傻笑……但是，看看他的故事，你就笑不出来了。我们说，迈克尔·乔丹在1998年退役前，十三个赛季拿了十个得分王；除了1985-86季的因伤停掉64场而被人类电影精华窃了一个、1994-95季中途复出不算外，在乔丹健康的11个赛季，夺去得分王的有且只有伯纳德·金一个人：1984-85季他场均近33分。

在伯纳德·金第一时期，他是NBA最具有爆发力的进攻手，是烈马快刀、放歌纵酒的好汉。中距离持球，快速的一步切入，在接近篮筐处起跳，找到擦板点。他可能是NBA史上近距离急停跳投最好的球员之一。他总是可以用转身和步伐找到一个跳投点，在三秒区附近面对封盖的手，然后投中。背身强攻后找到转身角度，或者面筐用假动作晃起，底线中投，弧顶强行投篮，他在一百个点有一百种进攻手段，所有的防守者又都比他慢一个节奏。1984年夏天他和刺客的单挑成为经典：即便刺客在比赛最后1分33秒内狂刷16分，金还是以全场44分搞定了活塞。在那年初，他对阵马刺和小牛时，背靠背斩了50分。

然后呢，和所有纽约人一样：23岁时就在酗酒吃药上经验丰富。与大多数视得分如探囊取物的家伙一样，他可不了解防下一次进攻的珍贵，这让他在进攻端经常仅端一个架子。雪上加霜的是，他的得分王赛季有一个这样的结尾：对堪萨斯，他膝盖韧带严重撕裂，直接让他在接下来两季只打了6场。
一个典型的“伟大得分手就此凋谢”的故事。

接下来呢？神话一般，他在子弹队复活。17.2分，20.7分，22.4分，到34岁时，28.4分。他完全变成了另一个球员：34岁，他还靠切入过活。那时他已经没有了快刀，没有了速度，双膝也不那么听话。他的刀不靠速度，完全依赖于感觉，就像如今的卡梅罗·安瑟尼：接球，细微无比的假动作，垫步试探，感知对方的节奏，在对方最薄弱的一瞬间，把脚插到空间，随后是身体占据空位，切入内线……几乎不依赖速度，而纯粹是意识、节奏和身体卡位的产物。他的刀不如以前快了，但阴险、狠辣而精确。杀人不见血。

“我的人生职责，就是做最好的。”他说，“我想以一个全明星身份回归。”

但是，无论变得多狠、多准、多老辣，他终究是江湖边缘漂泊的浪客。1991年挑选梦之一队成员时，他是候选的五位小前锋之一，但老头子们的评价是：他几乎已无法横向移动。哪怕克里斯·穆林的防守能力都比他强。拉里·伯德的腿也几乎不能弯了？但伯纳德·金并没有拉里·伯德的半神之名。他的名字被悄然抹去。1992年，梦一队在巴塞罗那扬名立万，他却在忙于手术。子弹队的主教练昂塞德疯了：

“手术？为什么？！34岁了你还动手术？？！？！”

“我想，再多打几年。”他说。

他做完了手术，被子弹队赶出了门。网队总经理，纽约史上最伟大中锋威利斯·里德收留了他。伯纳德·金叶落归根，回到了他最初效力的地方：那在1977年选中了他，希望他继承J博士衣钵的网队。但是，手术使他的能力继续下滑。他对教练信心十足的表示“我会恢复的”，但网队并不想让他把球队做游乐场——他35岁了，而且不断宣布“这是我的最后一年”。1993年，即便他的手还灵活如初，但膝盖却让他连罚球时发力都受影响了。于是他退役。

实际上，自从离开子弹，所有人都觉得他早该退役了事。但他却赖在NBA，继续混了32场比赛。个中原因无人明白——难道仅仅为了250万美元的年薪？
不。

“为什么你坚持要打最后一年？”《新闻日》如是问。

“我的理想有两个。”36岁的他慢吞吞的说，“一个是得一枚戒指，没有；一个是得满二万分。我退役时，19655分。”

“那么？”

“冬天到来时，我膝盖会恢复一点。”他继续说，窗外是1993年的庭院。“我会跑到后院的球场，投进350分。对，就是这样子。这样，我就能够进入二万分俱乐部了——这就是我打到现在的原因！”